Lavorare nello stesso ospedale di mio padre è sempre stato per me un dono discreto. Non ne parlavamo quasi mai, e di certo non ce ne vantavamo. Era confortante sapere che, in mezzo a lunghe giornate piene di conversazioni difficili e pesi emotivi, qualcuno che mi conosceva meglio di chiunque altro si trovava nello stesso edificio.
Mio padre lavorò in quell'ospedale per quasi trent'anni. Era un infermiere noto per la sua calma, la sua compostezza e il suo umorismo gentile, che usava per rassicurare pazienti e famiglie preoccupati. Tutti si fidavano di lui. Le infermiere alle prime armi chiedevano il suo consiglio. I medici rispettavano la sua esperienza. Era orgoglioso del suo lavoro, non perché attirasse l'attenzione, ma perché gli permetteva di prendersi cura degli altri in modo significativo.
Lavoravo nei servizi sociali, aiutando le famiglie ad affrontare diagnosi, pratiche burocratiche e decisioni per le quali nessuno è mai completamente preparato. I nostri ruoli erano diversi e i nostri orari raramente coincidevano. Non pianificavamo le nostre interazioni. Ma a volte ci capitava di incrociarci in corridoio, di solito tra una riunione e l'altra o di fretta tra un turno e l'altro.
Quando lo facemmo, ci abbracciammo.
