L'ultima volta che ho visto mio figlio sedicenne, Daniel, era in piedi nel corridoio, mentre si allacciava le scarpe da ginnastica e portava lo zaino casualmente a tracolla.
"Hai finito il compito di storia?" ho chiesto.
"Sì, mamma." Afferrò la giacca, si chinò e mi baciò sulla guancia. "Ci vediamo stasera."
Poi la porta si chiuse alle sue spalle e lui se ne andò. Lo guardai dalla finestra mentre si dirigeva verso la strada.
Quella sera Daniel non tornò più a casa.
A volte Daniel rimaneva dopo la scuola per suonare la chitarra con gli amici o passeggiava fino al parco finché non faceva buio. Di solito mi scriveva, ma forse la batteria del suo telefono era scarica.
Continuavo a ripetermelo mentre preparavo la cena, mentre mangiavo da sola, mentre pulivo la cucina e lasciavo la sua porzione calda nel forno.
Ho chiamato il suo telefono. È partita subito la segreteria telefonica.
Alle dieci stavo girando per il quartiere in cerca di lui.
Verso mezzanotte ero seduto in una stazione di polizia e stavo sporgendo denuncia di scomparsa.
"Daniel non è così."
"Cosa intendi?"
"Daniel è gentile e premuroso. È il tipo di ragazzo che si scusa quando qualcuno lo urta."
L'agente mi rivolse un sorriso cortese e comprensivo. "Sposseremo un rapporto, signora."
Non avevo idea di quanto questa supposizione si sarebbe rivelata sbagliata.
La mattina seguente andai alla scuola di Daniel.
Il preside è stato comprensivo e mi ha permesso di guardare i filmati di sicurezza delle telecamere vicino al cancello principale.
Mi sono seduto in un piccolo ufficio e ho guardato il video del pomeriggio precedente.
Gli studenti uscirono dall'edificio a gruppi, ridendo, spingendosi a vicenda e controllando i loro telefoni.
Poi ho visto Daniel che camminava accanto a una ragazza.
All'inizio non la riconobbi. Ma quando girò leggermente la testa, vidi chiaramente il suo viso.
«Maya», mormorai.
